Chợ gia súc ở cực bắc Tổ quốc

Người bồng lợn, người ôm cặp gà, người rao đàn chó con, cùng trao đổi ngã giá. Sau màn mua bán, họ lại dắt nhau vào hàng rượu uống đến no say mới về. Độc giả Kỳ Duyên chia sẻ những hình ảnh ở phiên chợ gia súc ở thị trấn Đồng Văn, Hà Giang.

Người dân đến chợ từ sớm.

Cứ chủ nhật, chợ gia súc trên cao nguyên đá Hà Giang lại đón hàng nghìn đồng bào thuộc các dân tộc về tụ hội, trao đổi buôn bán. Để có thể tới kịp dự phiên chợ, những người dân ở các bản xa phải dắt theo trâu bò, gà lợn băng rừng xuyên đêm, đi tới ba bốn ngày mới tới.

Bắc Hà mùa mận tam hoa chín

Cuối tháng 5, mận tam hoa Bắc Hà (Lào Cai) đang vào độ chín. Trên cao nguyên bảng lảng mây nắng, những vườn mận trĩu quả, nhiều chùm còn xanh, và nhiều chùm đã ngả màu tím.

Khi mận tím là khi người dân có thể hái xuống và đem đi bán. Đầu vụ, mận tam hoa bán được 7.000 đồng một kg, nhưng càng nhiều mận chín thì giá càng giảm.

Chủ tịch xã Bản Phố Thào Xuân Thành cho biết, hiện nay giá mận bà con đưa ra chợ chỉ được 4.000 – 5.000 đồng một kg loại ngon, loại thường chỉ được 3.000 đồng. Tuy nhiên, giá mận ngon khi đưa xuống chợ Cốc Lếu – thành phố tỉnh lỵ Lào Cai ít nhất cũng phải là 12.000 đồng do phí vận chuyển rất cao.

Không gian cổ ở Cự Đà

Tại làng Cự Đà, còn khoảng 50 ngôi nhà cổ với niên đại 100 – 130 năm. Điều đó cũng không khó xác minh lắm bởi ngay phần áp mái, mặt trước nhiều ngôi nhà, dù rêu phong có che lấp, làm mờ phần nào, năm xây dựng của một số ngôi nhà vẫn được ghi lại. Những người già cả trong làng đều nói rằng, 1890 – 1945 là thời kỳ hưng thịnh, phát đạt nhất của làng này do nằm ngay bên sông Nhuệ, một con sông lớn của miền Bắc, rất thuận tiện cho việc giao thương, buôn bán.

Ngõ làng với kiến trúc khá đặc trưng cách đây khoảng 100 năm

Thời kỳ đó, nhiều người giàu lên và xây những ngôi nhà đẹp, thiết kế cầu kỳ. Nhưng sau năm 1945, nhiều ngôi nhà được quy là của địa chủ, cường hào bị quốc hữu hoá. Không ít ngôi nhà bị phá, được chia năm xẻ bảy cho nông dân… Nhưng những cái còn sót lại đến ngày nay, cũng đã khiến nhiều người phải trầm trồ, thán phục. Như ngôi nhà hai tầng của ông Đinh Văn Tường hiện đang ở, cho dù bị hư hỏng ở một số góc tường, mái, cửa sổ… do bị đạn pháo quân Pháp và du kích trong làng bắn phải thời kỳ chiến tranh vẫn khiến bất cứ người khách nào đi qua đường phải dừng lại ngắm nhìn.

Làng gốm thủ công Phù Lãng

Những sản phẩm chum, vại, lọ, bình… tại làng gốm Phù Lãng, huyện Quế Võ (Bắc Ninh) được các nghệ nhân chau chuốt, mang vẻ đẹp dân tộc. Đây là một trong ba trung tâm gốm cổ của vùng đồng bằng Bắc Bộ.

Làng gốm Phù Lãng ngay bên sông Cầu êm đềm.

Cách Hà Nội 70 km, nằm bên bờ sông Cầu thơ mộng, làng gốm Phù Lãng ngay sát chân một quả đồi với những đường làng quanh co. Các sản phẩm mang tính gia dụng như niêu đất, chum, vại, lọ, bình, tiểu, quách…

Khám phá hồ Truồi

Bao trọn chuyến xe taxi của hãng Mai Linh ở Huế với giá 600.000 đồng cho chín người đi, chúng tôi đã có một ngày nghỉ cuối tuần thật vui vẻ để khám phá bí mật hồ Truồi, nơi có thiền viện Trúc Lâm – Bạch Mã 

Cách Huế chưa tới 30 cây số. Không biết tự bao giờ cái tên xứ Truồi đã tồn tại cùng với địa danh xứ Huế để rồi ta có núi Truồi, sông Truồi, làng Truồi, dâu Truồi, cả gái Truồi nữa và giờ đây có thêm hồ Truồi.

Quang cảnh hồ Truồi kỳ vĩ hoang sơ và ấn tượng. Khởi công xây dựng từ năm 1996, đập Truồi cao 50 mét tạo nên dung tích lòng hồ đến 60 triệu mét khối nước. Và nữa, từ bên này hồ Truồi nhìn sang, chúng tôi bắt gặp toàn cảnh thiền viện Trúc Lâm – Bạch Mã đẹp như một bức tranh thuỷ mặc.

Thăm suối cá thần

Suối cá thần nằm tại địa bàn bản Ngọc (làng Ngọc), xã Cẩm Lương, huyện Cẩm Thuỷ, tỉnh Thanh Hoá. Suối cá đã có hàng ngàn năm nay bên dưới chân núi Trường Sinh.

Đứng bên này sông Mã trên đường vào suối cá thần, khách được chiêm ngưỡng toàn cảnh thiên nhiên, làng bản. Qua chiếc cầu treo như hình con thoi uốn lượn, bên dưới là dòng nước trong vắt. Từ trên cầu, du khách có thể được chiêm ngưỡng khung cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp, những dãy núi đá cao vút nằm bên bờ sông với nhiều hình dáng đầy sức tưởng tượng của tự nhiên ban tặng, mỗi dãy núi có độ cao, hình hài khác nhau, với danh tính rất mực gần gũi, như núi Thằn Lằn, núi Con Cò… thật lạ kỳ. Qua sông, khoảng 4km nơi đó chính là suối cá thần.

Hạ Long trên cạn

Nếu để chỉ ra một “Hạ Long trên cạn”, nơi không thuộc về biển nhưng cũng có trùng điệp những ngọn núi đá vôi con con xinh xắn, thì đó chính là vùng rừng núi Tràng An. Vùng núi non hiểm trở che giấu cả một “thế giới đã mất” này đang được đánh thức bởi một công trường xây dựng một khu du lịch hoành tráng trị giá đến bạc tỉ…

Du khách tìm hiểu đền thờ Đinh quốc công tuẫn tiết, cạnh cây thị ngàn năm

Tràng An ở đây không dính dáng gì với Thăng Long hay Hà Nội mà là thôn Tràng An, xã Trường Yên, huyện Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, cách cố đô Hoa Lư khoảng 4km về phía nam. Theo gốc tích thì nơi đây là thành Nam, nơi phòng thủ hiểm yếu bảo vệ kinh đô Hoa Lư xưa.

“Thành” được “xây” bằng những rặng núi hiểm trở, bao bọc những thung lũng ngập nước hoang sơ. Không gian ở đây êm ắng đến mức chỉ nghe tiếng chim kêu vượn hú lẫn tiếng mái chèo của cô lái đò. Trên các vách núi cheo leo, thỉnh thoảng lại có tiếng be be của các bầy “sơn dương” và trên mặt nước giăng đầy rong rêu là những bầy le le điềm nhiên nghịch nước.

Bảo tồn khu sinh thái Tràm Chim: Cuộc tranh chấp thuỷ hoả

Hơn 20 năm qua, các nhà khoa học tranh cãi việc bảo tồn nguyên trạng Tràm Chim của Đồng Tháp Mười, hay điều chỉnh các điều kiện để chống cháy rừng. Hệ sinh thái Tràm Chim, một phần trăm còn lại của Đồng Tháp Mười, vốn có hai mùa: mùa khô và mùa nước nổi. Và vào mùa khô, đồng cỏ, rừng tràm nơi này vẫn thường xuất hiện những cơn nổi lửa.

Việc giữ nước sẽ làm chết đồng năn, bãi ăn của sếu Ảnh: Nguyễn Văn Hùng

Xung khắc thuỷ hoả

Cháy rừng với cường độ thấp được các nhà khoa học xác định là một yếu tố sinh thái quan trọng đối với đời sống và diễn thế của rừng tràm và đồng cỏ, giúp xúc tiến quá trình tái sinh tự nhiên. Nhưng khi Tràm Chim trở thành vườn quốc gia, mùa khô ở Tràm Chim cũng không còn vì các nhà quản lý đã cho đào kênh ngang dọc và làm đê bao giữ nước trong mùa khô để tránh cháy rừng.

Làng cổ Đường Lâm

Đường Lâm (Sơn Tây, Hà Nội) vẫn còn những lưu lại những chiếc cổng, giếng nước và một số nhà cổ. Đây là ngôi làng cổ đầu tiên của Việt Nam được xếp hạng di tích quốc gia.

Những cây đa và bến nước đậm chất Bắc Bộ.

Công viên Tre ở thành phố Ulsan, Hàn Quốc

Công viên Tre ở thành phố Ulsan, Hàn Quốc, xanh mướt với những hàng tre rủ bên đường, rực rỡ những đám hoa cải vàng, qua ảnh của độc giả Nguyễn Quang Khuyến.

Con đường uốn lượn giữa hàng tre và vườn hoa cải.

Một thiên đường mới

Bãi cát trắng dài mịn; nước biển trong xanh nhìn thấy từng đàn cá bơi lội; rạn san hô đủ màu sắc và những cánh rừng nguyên sinh trên đảo, nơi ẩn náu của các loài thú: thỏ, cheo, lợn rừng… Vịnh Vân Phong như một thiên đường mới đang chờ bạn khám phá.

Vịnh Vân Phong nằm bên cạnh Vịnh Nha Trang (Khánh Hoà) – một trong những vịnh biển đẹp nhất thế giới. Chúng tôi đã lặn ngụp ở rạn san hô gần khu vực đảo Hòn Lớn trong một ngày nắng và êm sóng. Những cành san hô sống động và đủ màu sắc chỉ cách mặt nước trong suốt khoảng một sải tay. Đàn cá biển vàng, xanh, đỏ… lượn lờ nhìn những người khách đeo kính lặn với vẻ thờ ơ. Lũ sao biển nằm nghỉ ngơi trên cát bên cạnh những con cầu gai hiền lành. Vịnh Vân Phong có tới 350 loại san hô và 270 loại cá, tôm. Anh Long, một ngư dân Đầm Môn nói, người dân ở đây ý thức về sự trong lành, nguyên vẹn của thiên nhiên, bởi đó chính là nguồn sống lâu dài của họ.

Về lại Lam Kinh

Lam Kinh là kinh đô tưởng niệm các triều vua của nhà Hậu Lê, ngày xưa còn được gọi là Tây Kinh. Nằm cách thành phố Thanh Hoá 52km về phía tây bắc, Lam Kinh được xây dựng ngay trên đất Lam Sơn, nơi phát tích nhà Hậu Lê, thuộc xã Xuân Lam, huyện Thọ Xuân ngày nay

Nhà bia Vĩnh Lăng

Khu di tích này gồm những lăng phần, đền miếu và một hành cung của các vua nhà Hậu Lê mỗi lần về bái yết tổ tiên. Năm Quý Mùi (1433), sau khi vua Lê Thái Tổ (Lê Lợi) băng hà, di hài ông được mang về an táng nơi đây và Lam Kinh được dựng lên.

Đánh vần sách đá ở Sa Pa

Năm 1925, Victor Goloubew, nhà khảo cổ học người Pháp gốc Nga thuộc viện Viễn đông bác cổ viết trên tạp chí của viện bài thông báo đầu tiên về hơn 30 tảng đá mang những nét khắc khó hiểu, nằm rải rác ven suối Hoa trong thung lũng Mường Hoa, Sa Pa

Những hình khắc đang chờ giải mã

Đến nay, số tảng đá có khắc hoa văn được phát hiện tại khu vực này khoảng 200. Những phiến đá cổ Sa Pa như những trang sách đang lưu và mang quá khứ đến với hiện tại và tương lai. Công việc đọc sách đá cổ cho đời sau vẫn còn đang tiếp tục và thu hút sự quan tâm của nhiều người.

Hà Nội mùa sen nở

Hoa nở hồng rực góc cánh đồng, thơm ngào ngạt, lá làm mũ che nắng, cánh dùng ướp trà. Mùa sen nở tại làng quê xã Cự Khê, Thanh Oai (Hà Nội) trở nên thơ mộng hơn bởi bàn tay đám trẻ nhỏ.

Đầm sen ngào ngạt mùi thơm, hồng rực giữa màu xanh của lá.

Những em nhỏ sau giờ tan học ùa tới hái sen.

Tung tăng giữa cánh đồng tạo nên vẻ thơ mộng của làng quê.

Những con thác ở Dăk Nông

Nếu ai đó muốn đến Dăk Nông để ngắm vẻ hùng vĩ của những con thác thì nên đi vào mùa này. Mưa thường rơi vào buổi chiều, thời gian để đi du ngoạn chúng ta có thể chủ động được

Dọc hai bên đường quốc lộ 14, những vạt bông cúc trắng nở san sát mặt đường. Chúng thay thế cho bông dã quỳ vào mùa xuân. Thế nhưng, lâu lâu ta lại có thể thấy được một vài bông dã quỳ hiếm hoi còn sót lại.

Dăk Nông không có nhiều điểm du lịch, loanh quanh chỉ có những ngọn thác do con sông Srépok hợp lưu từ hai con sông Krông Nô và Krông Ana mà tạo thành. Điều lạ là, hai con sông này vốn hiền hoà, thế nhưng khi hợp lại với nhau thì trở nên hung dữ, chảy xiết. Do đó, những ngọn thác do chúng tạo ra rất hùng vĩ.

Hoa lộc vừng khoe sắc bên Hồ Gươm

Trong nắng thu chiều tàn, Hồ Gươm thơ mộng hơn bởi những cành lộc vừng đỏ, thường nở hai vụ trong năm vào tháng 7 và 11 âm lịch. Hoa rủ bóng xuống mặt hồ, đẹp xao lòng nhiều người dân Hà Nội.

Bên hồ Hoàn Kiếm, 2 cây lộc vừng cùng nhau khoe sắc.

Hoa lộc vừng thường nở vào giữa mùa thu và thời gian hoa nở trong khoảng nửa tháng. Chiều chiều, vào lúc ánh sáng trời yếu dần, hoa bắt đầu nở, hương thơm nồng nàn. Thời điểm đẹp nhất của lộc vừng là vào ban đêm.

Săn cá trên sông Sêrêpốk

Trong các sông Tây Nguyên, Sêrêpốk là dòng sông đặc biệt. Nó không chảy ra biển Đông như bao dòng khác, mà lại chảy ngược về hướng Tây, rồi đổ vào đất Campuchia. Ngoài ra, dòng sông này còn nổi tiếng với nhiều thác ghềnh hùng vĩ làm nơi sinh sống của nhiều loài cá hiếm. Nếu như miền Bắc có Đà Giang, thì Tây Nguyên có Sêrêpốk là nơi hút hồn dân mê săn cá quý…

Chèo thuyền đi tìm bãi câu

Ngoài cá lăng đuôi đỏ nổi tiếng, dòng sông chảy ngược về phía mặt trời lặn này còn có hai loại cá đặc biệt là cá chình và sọc dưa. Chúng sống trải suốt chiều dài dòng sông từ thượng nguồn Tây Nguyên đến phần hạ lưu trên đất Campuchia.

Đi săn cá hiếm

Mới giữa tuần, Thắng “râu”, một cần thủ ở thành phố Ban Mê Thuột, Đắc Lắc đã í ới bạn bè làm chuyến săn cá hiếm dọc sông Sêrêpốk. Tôi ở TP.HCM nên được tay sát cá đất Tây Nguyên ưu ái: “Ông chỉ cần mang đồ câu theo. Hậu cần để tụi trên này lo”. Tạm gác việc chưa cần, tôi lên xe tối thứ Năm đến rạng sáng thứ Sáu đã đặt chân xứ “Buồn Muôn Thuở”.

Mới 5 giờ sáng, bốn cần thủ đã hăm hở xuất phát trên chiếc Uoát hai cầu đặc chủng với một đống cả câu máy lẫn câu tre tự chế, mồi cho cá, thức ăn cho người và không quên vài chai Nếp Mới để nhâm nhi “chiến lợi phẩm” từ lòng sông. Tây Nguyên thời đại ngàn rậm rịt đã biến mất, thay vào đó là các vườn cà phê, tiêu, điều và cả những trảng đất hoang phế đỏ lòm. Sau cơn mưa đêm, bướm rừng nở bùng khỏi kén, bay rập rờn. Hương hoa cà phê lẫn trong hoa cỏ ngai ngái, dịu ngọt…

Làng trầu giữ chút hồn quê

Hình ảnh cây cau, giàn trầu bây giờ trở nên xa lắc. Nhưng ở ấp 5, xã Vị Thủy (Vị Thủy, Hậu Giang) vẫn còn một vườn trầu hiếm hoi còn sót lại của miền Tây. Làng lọt thỏm giữa miền cây trái, bình yên giữa sôi động cuộc đời, khiêm nhường làm lễ vật xe duyên cho đôi lứa…

Bà Dương Thị Ất (71 tuổi), một trong những người cố cựu vườn trầu Vị Thủy, tâm sự: “Khi tôi lớn lên, lập gia đình đã thấy vườn trầu có từ lâu rồi. Ba má tôi ngày xưa cũng trồng trầu mà sống, rồi đến lượt tôi. Và giờ đến phiên con gái tôi cũng theo nghiệp trồng trầu”.

Vùng trầu bình yên

Vườn trầu bà Ất nằm trên đất nền thổ cư khoảng một công (1.000m2). Bà chia mảnh vườn thành hai phần: một phần trồng trầu cho lá; phần còn lại ươm trầu non chuẩn bị vụ mới. Bà cười tỏm tẻm: “Những vườn trầu vùng này nối nhau tròm trèm 100 năm. Cứ hết lứa này lại gầy lứa khác. Trồng trầu không giàu nhưng không ai trong ấp có ý định bỏ vườn”. Người trồng, người mua cũng truyền nhau từ nhiều thế hệ, riết rồi thành quen thân. Trầu hái xong giao cho thương lái ở ngoài thị trấn Nàng Mau, cách đó chừng vài cây số.