Bún ốc ngày xưa…

Tháng Một 20, 2010

SGTT – Bây giờ, nếu bạn đi ăn bún ốc quán Thanh Hải (12/14 Kỳ Đồng, Q.3, TP. HCM) vào các buổi tối thứ bảy, chủ nhật, dù không phải xếp hàng như phở 49 Bát Đàn, Hà Nội, nhưng bạn cần phải kiên nhẫn vì sẽ có đông người chờ đợi trước bạn. Và, nếu 26 năm trước, bạn đã một lần ăn tô bún gánh lề đường ở đầu con hẻm này, bạn sẽ gặp lại y nguyên hương vị cũ ấy trong tô bún của quán Thanh Hải hôm nay.

Bún ốc ở quán Thanh Hải trong con hẻm Kỳ Đồng

Chị Hải cho biết, trước khi rời quê (Thái Bình), chị là một cô gái nhà quê, không hề biết buôn bán là gì. Năm 1973, vừa cưới nhau xong, anh Phạm Văn Khánh, chồng chị, phải theo đơn vị đi B ngay. Sau 30.4.1975, trong khi mọi người sống trong niềm vui ngập tràn kết thúc chiến tranh, với chị Hải đó là những ngày, những đêm dài vô tận mong ngóng tin chồng. Mãi đến đầu năm 1976 chị mới trút được gánh nặng quá sức khi anh có tin về là mình vẫn còn sống. Nhưng đến 1977 anh Khánh vẫn chưa thể thu xếp được một lần về phép. Cho đến lúc đó, Hà Nội chỉ cách quê hơn trăm cây số mà chị còn chưa lần đặt chân tới, nói chi Sài Gòn dịu vợi cả ngàn cây số tận miền Nam. Thế nhưng, chị vẫn khăn gói một mình vào Nam tìm chồng. Hơn chín tháng sau chuyến phiêu lưu ấy, cậu con trai đầu lòng ra đời. Anh chị đặt cho con cái tên Nam để ghi dấu chuyến đi xa nhất của đời chị.

Đọc tiếp »


Từ Cái Bè đến Sài Gòn ăn vịt chỉ

Tháng Mười Một 3, 2009

SGTT – Tiết trời Sài Gòn đã bắt đầu hơi se mát vào buổi sáng, thi thoảng có những cơn mưa rào cuối chiều. Cái không khí như giục giã bước chân đi. Bữa nọ theo ông anh về thăm quê ở vùng Cái Bè, Tiền Giang, thấy ruộng mùa này đã đầy ăm ắp nước. Đứng trên bờ đê buổi chiều lộng gió nhìn ra thấy cơ man là vịt. Vịt thả đồng.

Ông lão nông đội chiếc nón tơi, tay cầm cây sào đuổi vịt nói: “Mùa nước nổi ở đây chưa đến mức ngập lụt hiên nhà, nhưng nước cũng đủ tràn đồng. Lúa cũng hết. Vịt lứa này còn non một tháng là có thể gánh ra chợ”.

Về Sài Gòn, nhóm bạn nhậu nghe chuyện bỗng thèm ăn món vịt. Ừ, thì đi. Không biết người thành thị sao chớ dân miền Tây chưa mất gốc nghe nói đến vịt không cần suy nghĩ cũng có thể kể vanh vách một tràng “khoa học thường thức” về các món vịt.

vitchi

Từ vịt luộc với cháo vịt, vịt nấu măng thông thường đến vịt nướng, vịt tiềm thuốc bắc, vịt nấu chao, vịt quay, vịt hầm rút xương, vịt nấu cam, vịt om nước dừa… khá công phu và cầu kỳ.

Nội các món vịt nướng tuỳ theo khẩu vị của từng vùng đã có gần một tá kiểu nướng khác nhau: vịt nướng chao, nướng giả cầy, nướng mật ong, nướng vang, nướng chanh muối, nướng lá chanh, nướng xốt giấm đỏ, nướng sả ớt… Riêng cái món tiết canh vịt thì miễn phải bàn.

Đọc tiếp »


Vedan nhận giải “Sản phẩm vì sức khoẻ cộng đồng năm 2009”: ba chục triệu đồng “chuộc tội” môi trường

Tháng Mười 26, 2009

SGTT – Hơn một năm kể từ ngày bị phát hiện xả nước thải “bức tử” sông Thị Vải và gây thiệt hại cho hàng chục ngàn hộ dân sống ven bờ, Vedan vẫn chưa bồi thường một xu nào. Trong lúc “luồn lách” giữa những bất cập của luật lệ, né tránh và đẩy trách nhiệm “phán quyết” về các cơ quan quản lý, thì vào giữa tháng 10.2009, Vedan lại được nhận giải thưởng “Sản phẩm chất lượng an toàn vì sức khoẻ cộng đồng năm 2009”.

vedan4

Đúng một năm trước, bộ trưởng bộ Tài nguyên và môi trường (TN–MT) Phạm Khôi Nguyên tuyên bố: “Đối với Vedan không thể châm chước một điều gì. Doanh nghiệp này đã gian dối ngay từ khi xây dựng nhà máy nên phải xử lý đến cùng. Vedan đã vi phạm đạo đức kinh doanh, vi phạm đạo đức đối với môi trường và lừa dối pháp luật Nhà nước Việt Nam. Tôi theo đuổi Vedan từ năm 1997, họ lừa dối và xảo quyệt khi đổ một tấn chất thải sau lên men vào rừng cao su, người dân được 100.000 đồng và tung tin là có lợi cho cây trồng. Rồi lại thông tin, chất sau lên men tạo rong biển, thức ăn cho cá rồi đổ ra biển Vũng Tàu”. Từ đó, vụ gây ô nhiễm lớn nhất nước “có tính chất lừa đảo, xảo trá thông qua việc áp dụng những kỹ thuật khoa học tiên tiến hết sức tinh vi và hiện đại” như lời ông Nguyên nhận định cứ “teo” dần theo ngày tháng. Lúc đầu tưởng chừng như vụ việc bị khởi tố, xử lý hình sự, Vedan buộc phải đóng cửa nhưng cuối cùng công ty này chỉ nộp phạt và tiếp tục gây bức xúc. Bộ TN–MT “đẩy bóng” cho tỉnh Đồng Nai, tỉnh này lại đẩy ngược lên bộ và ngay cả khi Thủ tướng chỉ đạo xử lý rốt ráo thì “rào cản” luật thiếu và hở lại được đưa ra. Còn những người nông dân mất đìa tôm, ao cá, trắng tay vì ruộng đồng ô nhiễm thì cứ mãi vô vọng trong việc chờ Vedan đền bù…

Đọc tiếp »


Chuyện kể của những ngư dân trở về từ cõi chết

Tháng Mười 14, 2009

Đã hơn 7 ngày trôi qua, trên gương mặt của những ngư dân trở về từ cõi chết nơi biển khơi xa vẫn chưa hết bàng hoàng. Bởi hơn 200 ngư dân của 17 con tàu đánh bắt không chỉ bị bão quật tơi bời, mà còn bị đánh đập, trấn cướp hết tài sản.

Bị sóng biển quần xéo suốt 3 ngày đêm trôi dạt tứ tán trên đường về với đất liền, những ngư dân đã kể lại cho phóng viên VietNamNet nghe những giờ phút kinh hoàng trên biển, đó là 3 lần thoát chết, hơn 192 giờ nghẹt thở vì cái chết treo lơ lửng trên đầu…

Nỗi kinh hoàng giữa biển xa

Hơn 2 ngày đêm bị bão dữ đuổi chạy giữa biển khơi xa, đến khi cùng đường, 17 chiếc tàu đánh cá của hơn 200 ngư dân đảo Lý Sơn và xã Bình Châu, huyện Bình Sơn Quảng Ngãi đành chạy vào trú bão tại đảo Hoàng Sa lúc chiều tối ngày 28-9.

Lão ngư Nguyễn Văn Bay, vừa thoát chết trở về cùng 10 thuyền viên trên tàu QNg-5012 vẫn chưa hết bàng hoàng khi tận mắt chứng kiến những giờ phút kinh hoàng mà theo lời ông kể là chưa từng thấy bao giờ. Lão ngư Nguyễn Văn Bay là một tài công cứng cựa đã từng lướt sóng cưỡi gió, ngạo nghễ trước những trận cuồn phong giữa biển khơi hơn 3 chục năm nay.

ngudanbicuop1 

Tàu anh Trương Minh Quang ở Bình Châu, Bình Sơn, Quảng Ngãi trở về trong tơi tả vì bị bão đánh và bị cướp

Nhưng điều vừa làm ông bàng hoàng đó là cách con người ứng xử với nhau. Ông đã tận mắt chứng kiến những người mặc sắc phục hải quân Trung Quốc đã nhẫn tâm đánh đập, hành hạ những bạn nghề của ông ngay tại đảo Hoàng Sa khi ông cùng hơn chục tàu cá vì cùng đường phải táp vào tránh cơn bão dữ hôm 28-9.

Đọc tiếp »


Trứng gà Trung Quốc ngâm axít

Tháng Mười 14, 2009

SGTT – Một làng ở Hà Nội mỗi ngày “biến” hàng triệu quả trứng gà Trung Quốc thành trứng gà ta bằng cách ngâm qua axít, khiến người tiêu dùng thêm một lần nữa rùng mình. Các chuyên gia cho rằng, việc dùng axít để tẩy trứng có thể khiến hoá chất độc hại này xâm nhập vào bên trong trứng.

Nhiều điểm bán trứng “gà ta” giả

 trunggatrungquoc

Trứng được gọi là trứng gà ta thường được bán ở lề đường. Ảnh: Anh Quang

Từ lề đường đến các chợ trên địa bàn TP.HCM hiện bày bán khá nhiều trứng gà màu trắng nhạt, người bán nói là trứng gà ta. Tuy nhiên, qua tìm hiểu, phần nhiều là trứng gà công nghiệp được tẩy trắng bằng một loại axít chứ không phải trứng gà ta chính hiệu.

Sáng 13.10, ghé chợ Thái Bình, quận 1 (TP.HCM), phóng viên báo Sài Gòn Tiếp Thị mua một chục trứng màu trắng nhạt, theo chủ sạp là gà ta chính hiệu lấy từ Lâm Đồng về. Giá loại trứng này đắt gấp đôi so với trứng gà công nhiệp (có màu nâu), với giá 3.700đ/quả. Trứng gà ta này không đóng trong bao bì, không có tem hoặc tên thương hiệu như những loại khác, nó được bà chủ sạp úm hết vào trong giỏ tre đựng đầy trấu nhét ở dưới gầm bàn. Chúng tôi luộc 10 quả trứng gà này, kết quả là có năm quả bị hư, mùi thum thủm. Tỷ lệ lòng trắng nhiều, lòng đỏ rất ít nhưng lại có màu vàng nhạt giống như trứng gà công nghiệp chứ không đỏ sẫm như trứng gà ta chính hiệu.

Đọc tiếp »


Canh chua lá gai

Tháng Mười 6, 2009

SGTT – Mỗi vùng có một vài món canh chua đặc sắc mang đậm hương vị địa phương. Ngay tại ngoại ô Sài Gòn có một món canh chua mà không phải ai cũng biết, đó là canh chua lá gai.

canhchualagai

Đôi khi người ta thấy ở một góc nào đó của những cái chợ chồm hổm vùng ven thành phố hình ảnh một phụ nữ quê bày bán mớ hàng bông nhà vườn với vài chục trái khổ qua đèo, dăm ba cái mụt măng mới xắn, bó hành hương nhỏ rít, nhúm ớt hiểm đỏ ối và rổ lá gai xanh ngọt màu đọt chuối… Những thứ hàng bông “nhà quê” thứ thiệt này hình như đã trở thành hàng hiếm trong thời buổi cái gì cũng có thể nuôi trồng đại trà.

Đọc tiếp »


Đường bị làm giá

Tháng Tám 17, 2009

Sau tuần đầu tháng 8, giá đường bán lẻ trên thị trường đã tăng lên mức 16.000 đồng/kg, tăng khoảng 50% so với đầu năm.

giaduong 

Giá đường tăng hơn 50% so đầu năm, trong khi thống kê của cơ quan chức năng cho thấy nguồn cung đường không thiếu! Ảnh: Hồng Thái

Bà Nguyễn Thị Ngọc Thúy, chủ cơ sở bánh trung thu Thành Long (TP.HCM) cho biết: giá mua sỉ đường tại nhà máy đã lên gần 14.000đ/kg, chỉ ưu tiên khách quen (!). Trên thị trường, giá đường tại chợ Bà Chiểu ngày 16.8 ở mức 16.000 đồng/kg. Cùng ngày, tại các siêu thị Co-opmart, giá đường Biên Hòa Vitamin A là 15.500 đồng/kg; đường tinh luyện Biên Hòa là 15.200 đồng/kg; đường kính trắng Thành Công 15.000 đồng/kg… Tính ra, giá này đã tăng so với thời điểm đầu năm khoảng 5.000 – 6.000 đồng/kg.

Đọc tiếp »


Theo dõi

Get every new post delivered to your Inbox.