Chụp đìa ăn tết

Khi nước mặn từ ngoài biển chảy vào là lúc gió chướng thổi mạnh, cá đồng rút xuống ao đìa, lúa ngoài đồng đã gặt, mùa chụp đìa ăn tết xôm cả xóm.

Ông Sáu ở Hương Mai, Khánh Tiến, U Minh, Cà Mau, thầy đìa nổi tiếng một vùng, nói: “Trước đây, bà con bắt cá tát đìa bằng thúng, bằng mo cau cột thành cái gàu, rồi gàu sòng, gàu dai… nhưng đìa lớn thì chỉ có nước chụp cá bằng ken lưới. Khẩu đìa loại xoàng cũng có từ 400 – 500 ký cá đồng, con nào vô lưới thì bắt, còn sót để giống sang năm”.

Thầy đìa thường xem cá theo nhiều bí quyết riêng. Phổ biến nhất vẫn là rình xem tiếng ngớp, tiếng ục, tiếng chép, tiếng táp mồi, tiếng quẫy đuôi, tiếng cá thở, có lúc phải thọc chân xuống mé đìa để xem có đụng cá hay không? Chắc ăn hơn nữa phải lặn xuống tìm xem cá xắn miệng vào để dấu ở hai mé đìa nhiều hay ít.

Nhưng cái gì trên đời này mà không có chuyện bất ngờ?

Bà Hai Hôn ở xã Khánh Hoà, U Minh, Cà Mau, mẹ goá, có miệng đìa thật êm, xung quanh có cây tràm, cây còng che bóng mát, đây là điểm lý tưởng cho cá ở, thế mà bà bán cho nhiều lái mua đìa, ai xem rồi cũng bỏ đi một nước. Mặt đìa nước xanh dờn, im phăng phắc. Cuối cùng bà Hai kêu ông Sáu Việt bán gần như cho, ý của ổng còn không muốn mua. Hôm chụp đìa chỉ loe hoe vài đứa con nít, mọi thầy đìa đều cho Sáu Việt là “tay mơ” đi mua đìa… Mà hay thật, Sáu Việt cùng anh em xuống đìa ghim lưới, nước trong, lạnh ngắt, chẳng có con cá nào lên táp, ăn móng… Ngồi đợi khoảng hai giờ, tiếp tục ghim lưới đợt hai. Sáu Việt buồn trong bụng, anh nghĩ lỗ thì không nhiều nhưng tốn nhân công, phải giặt lưới, phơi lưới…

Mọi người uể oải đứng lên, xuống đìa gỡ lưới, hai người cuối đìa gỡ lưới kéo lên bỗng nghe tiếng búng chóc chóc, thì ra ít cá nhưng gặp “mỏ tôm càng”. Tôm càng thấy động phóng đi khiến ai nấy hào hứng. Càng gỡ lưới thì bầy tôm càng lại phóng rộ lên, mặt Sáu Việt tươi rói. Nghe tin đìa bà Hai Hôn chụp toàn tôm càng, mọi người đổ xô lại xem, Sáu Việt hôm đó trúng đậm, cân được 315 ký tôm càng. Mấy thầy đìa tiếc rẻ nói: “Đây là lần chụp đìa hy hữu ở xã Khánh Hoà, U Minh”.

Bây giờ, người ta xài thuốc sâu, thuốc mò hoặc chuyển qua nuôi tôm nước mặn, nguồn cá đồng gần như cạn kiệt, mùa chụp đìa như chuyện nói nghe chơi.

Những câu chuyện thật mới ràng ràng mà nay nghe như huyền thoại. Dân U Minh Hạ không thích kể chuyện theo kiểu hồi xưa có… nhiều khi cuộc sống khổ quá trời nhưng họ vẫn gói ghém cuộc sống, nuôi cá đồng theo kiểu thời xưa. Mùa này tới sau tết, bạn về đón xuân U Minh, chắc chắn sẽ thưởng thức một bữa cơm cá rô, cá lóc “thứ thiệt” của dân U Minh. “Biết giữ thì còn chứ tàn sát thì ăn con cá xảm như bông gòn, ngon lành gì”, họ nói như vậy

Thuỵ Minh

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: