Hủ tíu ông Lình

Quán nằm ngay góc số 1 đường Lê Thị Phỉ (trước là Châu Văn Tiếp) bên hông chợ Mỹ Tho, một ngôi chợ sầm uất và lâu đời nhất nhì ở Nam bộ nằm bên con sông Tiền.

Đó là cái quán không tên, không biển hiệu, nhỏ và xập xệ, bàn ghế thấp mang dáng dấp xưa cũ như đặc trưng của những phố chợ ven sông cách đây chừng 50-70 năm. Ông Hai, độ ngoài 70 tuổi, một trong những người cuối cùng còn theo nghề chạy xe lôi đạp chở khách “không nhớ quán này có từ lúc nào, nhưng đã quen ăn sáng uống cà phê ở đây từ hồi còn làm bốc vác lúc mới mười mấy tuổi…”

Tuy vậy, quán vẫn bán không ngớt từ sáng sớm đến khoảng tan tầm. Khách chủ yếu là dân địa phương đi chợ, bạn hàng, các anh xe ôm, hay các cụ cao niên cỡ tuổi ông Hai đến quán chỉ vì quen mùi vị tô hủ tíu cộng với ly cà phê vợt khê đắng, trao đổi vài ba câu chuyện thời sự vỉa hè rồi ngồi nhìn bóng ngôi nhà lồng chuyển dần theo buổi chợ.

“Xưa quán do ông Lình, một người Việt gốc Hoa, làm chủ nên người ta hay kêu quán ông Lình(?). Bây giờ, cô con gái của ông nối nghiệp”, anh T. một tài xế xe ôm gần đó nói. Anh còn cho biết, quán coi vậy chớ thỉnh thoảng cũng có khách đi xe hơi ghé vô ăn, có lẽ người ta muốn tìm lại cái gốc của món hủ tíu Mỹ Tho chính hiệu?

Có trang web người Việt ở nước ngoài tôn hủ tíu Mỹ Tho lên hàng 50 năm món ngon miền Nam. Nhưng nghe đâu lai lịch của nó còn xa hơn nữa. Có người cho rằng hủ tíu Mỹ Tho vốn là món ăn quen thuộc của người Triều Châu, khi sang xứ Việt lấy luôn món đó làm kế sinh nhai. Tô hủ tíu ông Lình lớn vừa phải (vì là món điểm tâm) với sợi bánh nhỏ, trong và dai. Nước dùng có lẽ vẫn hầm xương và thịt heo để lấy vị ngọt, nhưng chắc chắn phải có tôm khô và mực khô. Thịt nạc xắt lát thật mỏng, vài miếng gan và một ít phèo, thêm đĩa giá sống, không thể thiếu xì dầu với dấm Tiều để người ăn nêm vào và nhớ mãi vị ngọt đậm đà mà rất bình dân của nó.

Không giống như tô hủ tíu ở nhiều nơi khác bây giờ, dậy chất bột ngọt, thịt đầy tú ụ, lại còn tôm và trứng cút, sang trọng quý phái, no con mắt mà thiếu tình, thiếu thông tin “tám”.

N.Thuần

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: