Savannakhet bâng khuâng một chốn dừng chân!

Một chốn dừng chân buồn tẻ liệu có gì để nói trên một lộ trình dài khám phá Lào – miền đất cuối cùng bị lãng quên trên toàn cõi Đông Dương. Ấy thế mà, với Savannakhet thì đến sự hoang lạnh của miền thị tứ lưu chuyển cũng gợi lên nhiều xúc cảm với chúng tôi

 
 

Quê xứ khủng long

Trước khi đặt chân đến đây, chúng tôi đã được đọc nhiều bài báo về tầm chiến lược của vị trí Savannakhet trên bản đồ phát triển kinh tế du lịch Đông Dương nhất là khi đường bộ du lịch nối Savannakhet với cửa khẩu Lao Bảo. Nhưng ngày nay, cái vẻ hiu hắt của một tỉnh lỵ biên giới vẫn ám ảnh chúng tôi khi dừng chân qua đêm tại thủ phủ Sà Vằn.

Suốt con đường từ Lao Bảo sang đây xuyên qua quá nhiều cánh rừng thưa vắng bóng người và khách còn bị ám ảnh bởi những ánh nhìn của các cô gái Mông, Pakô loáng qua rồi mất hút ở cánh rừng bụi mù sau cửa kính xe

Savannakhet (tiếng Việt thường nói gọn là Sà Vằn) được cắt nghĩa theo chữ Pali: svarna (trời), hay có thể là suvana (vàng) và khetta (bờ cõi, xứ sở) có thể hiểu là cõi trời, đất vàng. Dù là cõi trời hay cõi đất vàng thì có lẽ nghĩa bóng cũng để chỉ đây là miền đất của phì nhiêu và chốn đem lại thân thiện niềm vui, hạnh phúc.

Ít ai biết rằng, hình ảnh con khủng long cổ được chọn làm biểu tượng của miền đất này như một niềm tự hào, kiêu hãnh. Tại đây, năm 1932, người ta phát hiện bộ xương khủng long hoá thạch niên đại trên 100 triệu năm. Và đây có lẽ cũng là dấu vết khẳng định Đông Dương từng là quê xứ của loài khủng long thượng cổ. Và cũng tại những cánh rừng vùng Xayphuthoon của Savannakhet, nhiều trống đồng, tháp cổ niên đại trên 2.000 năm thi thoảng vẫn còn được tìm thấy như những dẫn chứng thuyết phục về văn minh cổ đại có mặt ở đây khá sớm.

Thị tứ mùi rừng!

Đầu thế kỷ 20, trong thời thuộc Pháp, Savannakhet là mảnh đất định cư của tộc Lào Lùm (Lào ở đồng bằng, như người Kinh tại Việt Nam) và những nhóm người Hoa, người Việt đến sinh sống, làm ăn, chọn làm quê hương.

Hàng thịt nướng về đêm ở Savannakhet

Ngày xưa, tương truyền đức Phật từng đi ngang qua vùng đất này, giữa ngày nắng đổ lửa, ngài tựa lưng vào một gốc cây hang nghỉ ngơi và vì thế cho đến ngày nay, ở Bản Thạt (làng của tháp) còn có tháp That Ing-Hang cổ kính xây năm 1548. Tại đây, khách vãng lai có thể đàm đạo với các sư tiểu thừa và xin buộc những sợi chỉ trắng cùng lời nguyện chúc lên cổ tay mình để cầu điều tốt lành.

Những đám mây lê mình qua dãy Trường Sơn và vướng mắc trên những ngọn cây cao hay vài ba toà lầu thấp ở những ngã tư phố hiu quạnh làm cho thời gian như đang quánh lại trên miền trời đất lạ. Đêm Savannakhet sâu và âm u như chưa thoát khỏi cái sự rập rình hoang lạnh của rừng.

Phụ nữ vẫn có thể cưỡi xe phân khối lớn ra đường

Đêm thị tứ này thơm mùi khói thịt rừng nướng từ những quán xá thắp đèn tròn nhập nhoạng mấy ngã tư trung tâm. Phố phường chìm trong im lặng. Sau 9h30, đường phố giới nghiêm. Những quán bia bán Beer Lao và đặc sản thịt rừng nướng cũng đóng cửa. Gần phố chính có dãy nhà kiến trúc Pháp dấu vết một thời thực dân có một sân khấu nhỏ kiểu hát cho nhau nghe đầu hôm trống đàn lùng thùng, đến 9 giờ thì vãn khách. Khung cảnh tẻ nhạt ấy vừa tạo cho du khách cảm giác tắm mình trong đêm bình yên sau khi uống ly Beer Lao và nhắm chút thịt rừng thơm chỉ biết về khách sạn ngủ sớm.

Những hoa văn từ thế kỷ 16 trên một tháp cổ của Savannakhet

Chốn dừng chân này lẽ ra sẽ chẳng có gì đáng nói. Nhưng biết sao được, có khi ngay cả sự tẻ nhạt cũng trở thành ấn tượng và nỗi bâng khuâng khó dứt ở miền đất chịu cam phận trung chuyển trên lộ trình dài xuyên Đông Dương.

Món thịt heo rừng được bày bán ở chợ Savannakhet

Nguyễn Vinh

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: