Bún ốc ngày xưa…

Tháng Một 20, 2010

SGTT – Bây giờ, nếu bạn đi ăn bún ốc quán Thanh Hải (12/14 Kỳ Đồng, Q.3, TP. HCM) vào các buổi tối thứ bảy, chủ nhật, dù không phải xếp hàng như phở 49 Bát Đàn, Hà Nội, nhưng bạn cần phải kiên nhẫn vì sẽ có đông người chờ đợi trước bạn. Và, nếu 26 năm trước, bạn đã một lần ăn tô bún gánh lề đường ở đầu con hẻm này, bạn sẽ gặp lại y nguyên hương vị cũ ấy trong tô bún của quán Thanh Hải hôm nay.

Bún ốc ở quán Thanh Hải trong con hẻm Kỳ Đồng

Chị Hải cho biết, trước khi rời quê (Thái Bình), chị là một cô gái nhà quê, không hề biết buôn bán là gì. Năm 1973, vừa cưới nhau xong, anh Phạm Văn Khánh, chồng chị, phải theo đơn vị đi B ngay. Sau 30.4.1975, trong khi mọi người sống trong niềm vui ngập tràn kết thúc chiến tranh, với chị Hải đó là những ngày, những đêm dài vô tận mong ngóng tin chồng. Mãi đến đầu năm 1976 chị mới trút được gánh nặng quá sức khi anh có tin về là mình vẫn còn sống. Nhưng đến 1977 anh Khánh vẫn chưa thể thu xếp được một lần về phép. Cho đến lúc đó, Hà Nội chỉ cách quê hơn trăm cây số mà chị còn chưa lần đặt chân tới, nói chi Sài Gòn dịu vợi cả ngàn cây số tận miền Nam. Thế nhưng, chị vẫn khăn gói một mình vào Nam tìm chồng. Hơn chín tháng sau chuyến phiêu lưu ấy, cậu con trai đầu lòng ra đời. Anh chị đặt cho con cái tên Nam để ghi dấu chuyến đi xa nhất của đời chị.

Đọc tiếp »


Chuyện kể của những ngư dân trở về từ cõi chết

Tháng Mười 14, 2009

Đã hơn 7 ngày trôi qua, trên gương mặt của những ngư dân trở về từ cõi chết nơi biển khơi xa vẫn chưa hết bàng hoàng. Bởi hơn 200 ngư dân của 17 con tàu đánh bắt không chỉ bị bão quật tơi bời, mà còn bị đánh đập, trấn cướp hết tài sản.

Bị sóng biển quần xéo suốt 3 ngày đêm trôi dạt tứ tán trên đường về với đất liền, những ngư dân đã kể lại cho phóng viên VietNamNet nghe những giờ phút kinh hoàng trên biển, đó là 3 lần thoát chết, hơn 192 giờ nghẹt thở vì cái chết treo lơ lửng trên đầu…

Nỗi kinh hoàng giữa biển xa

Hơn 2 ngày đêm bị bão dữ đuổi chạy giữa biển khơi xa, đến khi cùng đường, 17 chiếc tàu đánh cá của hơn 200 ngư dân đảo Lý Sơn và xã Bình Châu, huyện Bình Sơn Quảng Ngãi đành chạy vào trú bão tại đảo Hoàng Sa lúc chiều tối ngày 28-9.

Lão ngư Nguyễn Văn Bay, vừa thoát chết trở về cùng 10 thuyền viên trên tàu QNg-5012 vẫn chưa hết bàng hoàng khi tận mắt chứng kiến những giờ phút kinh hoàng mà theo lời ông kể là chưa từng thấy bao giờ. Lão ngư Nguyễn Văn Bay là một tài công cứng cựa đã từng lướt sóng cưỡi gió, ngạo nghễ trước những trận cuồn phong giữa biển khơi hơn 3 chục năm nay.

ngudanbicuop1 

Tàu anh Trương Minh Quang ở Bình Châu, Bình Sơn, Quảng Ngãi trở về trong tơi tả vì bị bão đánh và bị cướp

Nhưng điều vừa làm ông bàng hoàng đó là cách con người ứng xử với nhau. Ông đã tận mắt chứng kiến những người mặc sắc phục hải quân Trung Quốc đã nhẫn tâm đánh đập, hành hạ những bạn nghề của ông ngay tại đảo Hoàng Sa khi ông cùng hơn chục tàu cá vì cùng đường phải táp vào tránh cơn bão dữ hôm 28-9.

Đọc tiếp »


Cá hố muối sư

Tháng Sáu 12, 2009

SGTT – Có thể trong miền Nam hay ngoài Bắc nghe “cá hố muối sư” thì lạ, chứ dọc theo chiều dài đất Trung bộ thì nhớ ngay, còn cảm thấy thèm là đàng khác

cahomuoisu

Từ thời điểm này trở đi, biển đã có cá hố và kéo dài đến gần kỳ trái mùa cuối năm, mùa rộ nhiều từ tháng 5 – 7 âm lịch. Ngư dân đánh bắt bằng lưới vây, lưới kéo… hay câu – thú vị hơn cả. Ngày trước câu chỉ cầm dây trên tay, đồ nghề cũng lỉnh kỉnh, nào ống câu, hòn đản, đòn gánh, đuốc… Thuở đó, đốt đèn câu đêm, càng về khuya cá ăn mồi càng mạnh. Nay có đèn điện, cước, lưỡi, chì đúc sẵn… – tuỳ nhắm độ sâu đáy biển mà thả chì nặng hay nhẹ. Câu cá hố cũng được cột liên tiếp thành giàn lưới và đánh cả ngày lẫn đêm.

Đọc tiếp »


Ăn ốc vòi voi bổ gì?

Tháng Sáu 12, 2009

SGTT – Món ăn được “son phấn” bằng tiếng đồn đang nổi lên gần đây là ốc vòi voi. Đồn: ốc vòi voi là món “ông ăn bà khen” hạng nhứt. Đồn: ốc vòi voi có 16/18 axít amin, theo kết luận viện khoa học dinh dưỡng Việt Nam

ocvoivoi

Ảnh: L.H.T

Những tin đồn này hoàn toàn không thể kiểm chứng về mặt khoa học. Vì: không ai biết có cái thứ gì trong con ốc ấy khiến cho “ông ăn bà khen” – ngoài cái vòi giống như… linga. Vì: 16/18 axít amin chẳng có nghĩa gì cả, trong khi dinh dưỡng con người cần đến 20 axít amin tiêu chuẩn để tổng hợp protein và phân tử sinh học khác hoặc ôxy hoá urea và dioxid carbon như là một nguồn năng lượng; hơn nữa, lại không nói đó là axít amin gì; sau cùng, chẳng có viện nào là viện khoa học dinh dưỡng Việt Nam, trong danh bạ chỉ tìm thấy viện Dinh dưỡng Việt Nam.

Đọc tiếp »


Vụ ngư trường bị phong toả: ngư dân vào bờ vớt rong

Tháng Sáu 10, 2009

SGTT – Ở Quảng Ngãi, chưa bao giờ nghề vớt rong biển lại thu hút nhiều lao động như hiện nay. Nghề này xuất hiện và nhộn nhịp chủ yếu ở huyện biển mà nghề đánh bắt xa bờ đang hồi bĩ cực vì nạn “ngăn khơi cấm biển” và hàng hải sản rớt giá. Trong khi đó, tại Đà Nẵng, nhiều chủ tàu đánh bắt xa bờ bắt đầu bán tàu chuyển đời lên cạn

rongbien

Ngư dân đánh bắt rong biển ở Quảng Ngãi. Ảnh: Đoàn Nguyễn

Vào bờ vớt rong

Nghề vớt rong biển ở Quảng Ngãi xuất hiện vài năm lại đây, với khoảng 20.000 người tham gia mỗi năm. Thế nhưng năm nay, đặc biệt là hai tháng gần đây, phải đến 30.000 người thi nhau quần nát bờ biển Quảng Ngãi. Trong đó có không ít những ngư dân đi khơi bị nước ngoài bắt tàu dẫn đến phá sản, bên cạnh đó là những ngư dân không dám ra khơi do lệnh cấm biển.

Bà Nguyễn Thị Phấn (57 tuổi, Bình Châu, Bình Sơn) từng sở hữu chiếc tàu đánh bắt xa bờ 700 triệu đồng, thế mà hai tháng nay phải cùng con cái ra biển vớt rong. Nguyên nhân là con trai bà đi biển bị nước ngoài bắt giam một năm chưa thả, gia đình khánh kiệt, nợ nần chồng chất. Bà Bùi Thị Mái, hàng xóm của bà Phấn cũng vậy, ba con trai và chiếc tàu đi biển bị nước ngoài bắt. Để tự nuôi mình, hai tháng qua bà cũng phải gia nhập đội quân vớt rong. Nhiều người vì bế tắc nghề biển khơi phải bán tàu, hoặc “treo” tàu lên bờ và kiếm ăn lần hồi bằng cây rong biển.

Đọc tiếp »


Mùa ốc gạo

Tháng Sáu 3, 2009

SGTT – Hai nơi có ốc gạo nổi tiếng ngon, nhiều là cồn Phú Đa, xã Vĩnh Bình, huyện Chợ Lách, tỉnh Bến Tre và cồn Tân Phong, xã Tân Phong, huyện Cai Lậy, tỉnh Tiền Giang. Ốc ở Phú Đa nhiều vô kể, mùa thu hoạch có cả trăm tấn ốc gạo được bắt lên từ cồn. Còn ở Tân Phong thì dày đặc đến độ chỉ cần lặn xuống sông xúc

ocgao 

Tháng 5 âm lịch là mùa rộ ốc gạo

Ốc gạo bắt đầu có nhiều từ tháng 3 âm lịch, nhưng rộ và nhiều nhất vào tháng 5. Về cồn Phú Đa, con ốc gạo tới mùa béo giòn đúng độ. Gu của dân xứ dừa thì món ốc gạo ngon hơn phải trộn thêm dừa rám nạo, cuốn bánh tráng chấm tương. Và còn biết bao là món ngon như ốc gạo um nước dừa, ốc xào củ hủ dừa, bánh xèo nhân ốc gạo củ hủ dừa… mang đậm sắc thái đặc trưng vùng Phú Đa.

Xem tiếp…


Ngư trường phong toả, tàu cá nằm bờ

Tháng Sáu 2, 2009

SGTT – Tháng 5, mùa đi biển của các ngư dân miền Trung nhưng nhiều tàu đánh cá tại Đà Nẵng vẫn nằm bờ. Hàng chục tàu đánh bắt cá xa bờ cắm neo nằm im ỉm dưới chân cầu Sông Hàn. Hầu hết các chủ tàu và ngư dân tránh ra khơi vì bị “cắt” đường ra biển và âu lo nhiều vấn đề khác đang rình rập họ giữa biển khơi

 phongtoangutruong

Thái Đình Long chủ tàu ĐNa – 90282 (phường Thanh Khê Đông, quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng) vừa hoàn tất chuyến đi biển xa bờ gần một tháng nay. Tổng doanh thu sau chuyến đi này anh lãi gần 70 triệu đồng, các thuyền viên mỗi người được vài chục triệu.

Sợ tàu vũ trang hơn sợ bão biển

Được mùa cá, nhưng Long vẫn canh cánh: “Đi biển lần này nhiều mối lo quá, ít cá thì sợ lỗ, hết sợ mưa bão nay sợ tàu lạ anh ạ. Thấy tàu lạ là chúng tôi cuốn lưới biến ngay, nếu không họ đến và lấy đi tất cả. Có tàu bị lấy hết cá, hút hết xăng…”.

Long cho biết, hôm có lệnh cấm một số vùng biển của Trung Quốc, tàu Long đang ở ngoài khơi. Nhưng nghe tin này qua thông báo điện đàm ICOM của gia đình, Long và hầu hết thuyền viên hết sức bức xúc vì đấy chính là vùng biển đánh bắt cá của ngư dân Việt Nam bao đời nay. “Vùng biển này cá rất nhiều, đấy là vựa cá chính lâu nay ngư dân chúng tôi vẫn thường đánh bắt bằng lưới vây hoặc lưới cảng, câu mực…”, Long nói.

Xem tiếp…