Bún ốc ngày xưa…

Tháng Một 20, 2010

SGTT – Bây giờ, nếu bạn đi ăn bún ốc quán Thanh Hải (12/14 Kỳ Đồng, Q.3, TP. HCM) vào các buổi tối thứ bảy, chủ nhật, dù không phải xếp hàng như phở 49 Bát Đàn, Hà Nội, nhưng bạn cần phải kiên nhẫn vì sẽ có đông người chờ đợi trước bạn. Và, nếu 26 năm trước, bạn đã một lần ăn tô bún gánh lề đường ở đầu con hẻm này, bạn sẽ gặp lại y nguyên hương vị cũ ấy trong tô bún của quán Thanh Hải hôm nay.

Bún ốc ở quán Thanh Hải trong con hẻm Kỳ Đồng

Chị Hải cho biết, trước khi rời quê (Thái Bình), chị là một cô gái nhà quê, không hề biết buôn bán là gì. Năm 1973, vừa cưới nhau xong, anh Phạm Văn Khánh, chồng chị, phải theo đơn vị đi B ngay. Sau 30.4.1975, trong khi mọi người sống trong niềm vui ngập tràn kết thúc chiến tranh, với chị Hải đó là những ngày, những đêm dài vô tận mong ngóng tin chồng. Mãi đến đầu năm 1976 chị mới trút được gánh nặng quá sức khi anh có tin về là mình vẫn còn sống. Nhưng đến 1977 anh Khánh vẫn chưa thể thu xếp được một lần về phép. Cho đến lúc đó, Hà Nội chỉ cách quê hơn trăm cây số mà chị còn chưa lần đặt chân tới, nói chi Sài Gòn dịu vợi cả ngàn cây số tận miền Nam. Thế nhưng, chị vẫn khăn gói một mình vào Nam tìm chồng. Hơn chín tháng sau chuyến phiêu lưu ấy, cậu con trai đầu lòng ra đời. Anh chị đặt cho con cái tên Nam để ghi dấu chuyến đi xa nhất của đời chị.

Đọc tiếp »


Khế chua nấu với ốc nhồi

Tháng Ba 14, 2009

Quả khế chua ăn một mình thì không mấy thú vị. Song, nấu canh khế chua với những con ốc, tép, cá tươi lại ra những món ăn ngon

khechuanauvoiocnhoi

Nhưng món canh khế chua nấu với ốc nhồi là món có vị ngon, ngọt ngào hương vị đồng quê.

Ở quê, khế chua có sẵn, hầu như nhà nào cũng có trong vườn. Ốc nhồi thì chỉ cần ra ao, ruộng nhặt một lúc là có cả ký.

Cách chế biến món này khá đơn giản, một vài quả khế chua cắt mỏng, ốc được làm cẩn thận ngay khi còn sống, ngâm bằng nước vo gạo chừng một buổi cho sạch nhớt và bùn đất. Muốn nhanh hơn thì giã mấy trái ớt thật cay cho vào ngâm. Khi nấu, có người luộc ốc sẵn rồi khều ra nhưng cũng có người dùng thịt ốc sống ướp các gia vị như tiêu, hành, nước mắm và không thể thiếu được vị cay của ớt rồi cho vào chảo xào cho thấm rồi mới cho nước vào. Nồi canh nấu lên có một màu đặc biệt – màu xám, đục như nước vo gạo và có một vị chua thanh, ăn vào mùa nóng thật dễ chịu. Ngoài ra, theo y học dân tộc, chất chát của khế có tính kháng khuẩn, khế có khả năng giúp chống dị ứng.

Lê Phạm Phương Lan